- Viver 150 anos ainda neste século?
Putin e Xi se reuniram não para falar de guerra, mas para sonhar com longevidade. Cientistas quebram a cabeça: viver até os 150 anos é possível? Imagina o Senado brasileiro cheio de múmias em atividade, com vitalidade política eterna e carteira de motorista renovada até 2199. O brasileiro só pensa se o INSS vai sobreviver a tanto fôlego. - Lancha, mansão e três carros de Romário no leilão
O Baixinho, que já foi artilheiro da grande área, agora joga na praça de leilões. Seus bens — lancha, mansão e três carros — vão à venda para pagar R$ 10,8 milhões em dívidas. O problema é que dessa vez não tem goleiro para driblar, só leiloeiro de martelo na mão. - Prisão domiciliar: a novela do capitão
Bolsonaristas querem impedir que Bolsonaro passe um único dia no regime fechado. A meta é transformar a pena em prisão domiciliar, como já acontece hoje, com sofá, TV e biscoito cream-cracker. Enquanto Lula ficou 580 dias preso em cela e proibido até de ir a velórios, Bolsonaro encena a saúde frágil estilo Pinochet: quase moribundo para o público, saudável para escapar da cadeia. - Espada sequestrada
O diretor de museu que se recusou a emprestar uma espada histórica para Trump posar de imperador caiu do cargo. É o surrealismo puro: o ex-presidente que tentou golpe quer agora figurino medieval para completar a fantasia. No fim, a espada ficou guardada, mas a dignidade foi degolada. - Shutdown nos EUA
O governo americano parou, e até os relatórios salariais ficaram na gaveta. A Bolsa reclamou que sem desemprego não há lucro gordo. No capitalismo raiz, gente sem emprego é índice positivo, e gente trabalhando é obstáculo. O shutdown mostrou que nos EUA a estatística vale mais que o cidadão. - Interceptação em alto-mar
Israel interceptou a frotilha de navios que levava ajuda a Gaza. A cena é digna de pirataria moderna: navios bloqueados, soldados de fuzil em punho e toneladas de comida e remédio confiscadas. Reality show bélico com transmissão em tempo real. - Putin manda recado
Putin disse que temores de um ataque russo à Otan são “absurdos”. Para ele, imaginar essa guerra é roteiro de Hollywood barato. Mas, como em todo bom filme, o suspense continua: cada discurso de paz vem acompanhado pelo ronco de tanques na fronteira. - Reforma penal da saudade
Bolsonaristas articulam unificar os crimes de abolição do Estado democrático de Direito e de golpe de Estado. O objetivo? Reduzir as penas de Bolsonaro para 2 ou 3 anos em regime fechado. Seria a invenção da contravenção golpista: destruir a democracia vale menos cadeia que furtar perfume no shopping. - Taxação dos super-ricos
Foi aprovada a taxação dos super-ricos no Brasil. Pequena, tímida, quase decorativa — mas enfim chegou. Até então, só o Brasil e a Estônia, vizinha da Finlândia (a terra oficial do Papai Noel), não cobravam. No Polo Norte você ganha presente, aqui o pobre paga imposto até na marmita, enquanto os milionários agora terão que cortar uma ou duas rabanadas do Natal. - Moro no banco dos réus
Sergio Moro, o ex-xerife da Lava Jato, agora está sendo julgado pelo STF por dizer que Gilmar Mendes aceitava suborno. O acusador virou acusado, o juiz virou réu, e a Lava Jato virou um enredo digno de novela mexicana: heróis caídos, vilões reciclados e mocinhos que nunca existiram. - O Brasil separatista
Bolsonaristas do Sul voltaram a sonhar com independência. O projeto de país novo tem cara de condomínio fechado, bandeira com terço no meio e moeda própria: o Real do Bem. Enquanto isso, os problemas reais seguem sem solução, mas o separatismo já tem hino pronto para churrasco de domingo. - CPI do INSS: o guri gritão e o golpe da fé previdenciária
A CPI do INSS investiga fraudes aplicadas contra aposentados por associações “milagrosas” que prometiam descontos e serviços inexistentes. Mas quem mais grita é Marcel van Hattem, o guri emburrado que parece ter confundido o plenário com o recreio do colégio. Entre chiliques e frases de efeito, tenta transformar o drama dos idosos em palanque bolsonarista. No fim, a CPI que deveria caçar golpistas virou espetáculo de gritaria — com o mesmo roteiro de sempre: muito berro, pouca vergonha e zero solução. - STF celebridade
Os ministros do Supremo viraram personagens de HQ digital: cada decisão é chamada de “golpe” nas redes bolsonaristas. A toga brilha mais que capa de super-herói, mas também atrai mais ódio que vilão de desenho animado.
🎭 SURREALÔMETRO DO DIA
O que é o Surrealômetro do Dia
O Surrealômetro mede o nível de delírio político da extrema-direita no noticiário, numa escala de 0 a 5 Gados de Ouro 🐂.
👉 Quanto mais gado, mais bizarro, insano e digno de virar meme histórico.
📊 Surrealômetro do Dia – 04/10/2025
Prisão domiciliar: a novela do capitão — o mito tenta trocar cela por sofá e cream-cracker. 🐂🐂🐂🐂🐂
Reforma penal da saudade — bolsonaristas querem transformar golpe de Estado em contravenção de trânsito. 🐂🐂🐂🐂🐂
CPI do INSS: o guri gritão e o golpe da fé previdenciária — Marcel van Hattem grita tanto que quase invalida o benefício por ruído. 🐂🐂🐂🐂
O Brasil separatista — gaúchos bolsonaristas sonham com o país do terço e do Real do Bem. 🐂🐂🐂🐂🐂
Moro no banco dos réus — o xerife da Lava Jato agora julgado pelo próprio script. 🐂🐂🐂🐂
🏆 Média do Dia: 4,6 Gados de Ouro 🐂
