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O império ataca  
De novo, Trump anda dizendo que gosta do Lula. O Lula só dá uma 

risadinha, e eu não sei se é um bom tipo de amizade. Quem disse que 
gostava do Trump (amava), há alguns anos, foi o Bolsonaro, não o 
Lula. Mas o Maga tem coisas esquisitas mesmo. Comer pizza de vez 
em quando, por exemplo. Setoristas e assessores já sabem: quando 
aumenta o pedido de telepizza na Casa Branca no fim de semana, é 
porque alguma coisa (ruim) vai acontecer. Foi assim, na véspera do 
tarifaço, antes da invasão à Venezuela e nesse ataque ao Irã. Depois 
que começaram a ler e divulgar trechos dos arquivos de Epstein os 
lanches se tornaram mais seguidos. O que será que têm essas pizzas? 
Jeffrey Epstein tinha uma pizzaria? 

Pelo jeito, lá, em vez de terminar, as coisas começam em pizza. 
Aqui, o ano está começando no Carnaval, o que é uma mudança em 
nossa cultura, pois começava depois. Mas o desfile da escola de samba 
de Niterói mudou tudo. A direita, que durante anos usou o Carnaval 
como distração, agora é contra e partiu para o ataque. Acusou de 
campanha eleitoral antecipada, alterou votação em CPMI, amenizou 
a lei antifacção, aplaudiu a invasão no Irã e voltou a destratar a lei 
Maria da Penha.

É ano eleitoral, sei. E parece que tá valendo fazer novamente tudo 
o que já foi feito, só que um pouquinho pior. Tem a clássica fake da 
fortuna do “filho do Lula”, sempre anônimo nas redes sociais, mas 
agora um grupo do Congresso resolveu nominar. Outra clássica 
era a loja da filha da Dilma, mas o “Veio da Havan” decidiu acabar 
com o argumento. Talvez no lugar dessa entre um novo lavajatismo, 
juntando Banco Master, ministro do STF e a já manjada banda larga e 
faceira da imprensa brasileira.

E o Trump? Vai continuar encomendando pizzas até o império cair. 
Sem parar! Eu, se fosse o Lula, marcava esse encontro agendado para 
março no meio da semana, num restaurante. (Marco Schuster)

O Grifo de Dênis

https://chat.whatsapp.com/DrDdkbSU9W8FyL3EE96Sav
https://chat.whatsapp.com/DrDdkbSU9W8FyL3EE96Sav
https://chat.whatsapp.com/HWePxY8pYYmDT0GF1ubKt2
https://chat.whatsapp.com/HWePxY8pYYmDT0GF1ubKt2
https://chat.whatsapp.com/B55moKMlivUE3VJLCijM7R
https://chat.whatsapp.com/B55moKMlivUE3VJLCijM7R
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O carnaval, às vezes, revela 
o país com mais nitidez do que 
qualquer debate formal. Em ano 
eleitoral, uma escola de samba 
decide homenagear Lula. A ave-
nida se ilumina, a bateria acele-
ra, e o gesto artístico atravessa o 
campo cultural para tocar o ter-
reno político.

Não é surpresa. Democra-
cia não é ausência de conflito, 
é convivência entre diferenças. 
Quando uma homenagem cul-

Entre o samba e o café
tural provoca reação imediata, o 
que aparece não é apenas discor-
dância ideológica. É disputa por 
significado, por interpretação do 
que a sociedade entende como 
legítimo, relevante ou digno de 
atenção.

A arte nunca foi neutra. Às ve-
zes confronta o poder. Às vezes o 
celebra. Às vezes o reinterpreta. 
Pense em Guernica, de Pablo Pi-
casso. A obra não apenas retrata 
um fato histórico, ela reorganiza 

a memória coletiva. A cultura cria 
sentido, transforma percepções, 
molda consciência e amplia hori-
zontes de interpretação.

É aqui que a reflexão de Anto-
nio Gramsci ajuda. Para ele, o po-
der duradouro não se impõe ape-
nas por leis ou coerção, mas pela 
construção de hegemonia, isto é, 
pela capacidade de moldar o ima-
ginário social. Quem influencia a 
cultura influencia a forma como 
a sociedade entende a si mesma. 

Alexandre Cruz



Antes de vencer eleições, é preci-
so vencer narrativas e conquistar 
espaços de sentido.

No Brasil atual, essa batalha 
por significados ganhou intensi-
dade. O que muitos chamam de 
“guerra cultural” é, em grande 
medida, essa disputa pela hege-
monia. Não se trata apenas de 
governar, mas de definir o que é 
legítimo celebrar, criticar ou re-
presentar.

No meio disso, a vida con-
creta segue seu curso. Os dados 
mais recentes do Banco Central 
indicam que a atividade econô-
mica cresceu 2,5% em 2025, com 
forte impulso da agropecuária, 
enquanto a inflação permanece 
dentro do intervalo da meta. A 
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taxa Selic segue em 15% ao ano, 
com sinalização de início de re-
dução, ainda em terreno restri-
tivo. Projeções do governo e do 
mercado apontam uma safra re-
corde de café neste ano, que deve 
reduzir preços ao consumidor, 
ajudar a conter a inflação e gerar 
efeito positivo sobre o desempe-
nho geral do agro. São números 
técnicos, discretos, mas decisi-
vos, que falam do impacto real na 
vida das pessoas e nas decisões 
de investimento, moldando esco-
lhas e expectativas de mercado.

Eles não desfilam na avenida. 
Não vestem fantasia. Mas pesam 
no orçamento doméstico, con-
dicionam decisões de consumo, 
investimento e política. É nesse 

ponto que narrativa e economia 
se encontram. A hegemonia cul-
tural organiza sentidos, mas é a 
experiência material que consoli-
da ou corrige percepções, confir-
ma ou desmente interpretações, 
e dá dimensão concreta às dispu-
tas simbólicas.

O ponto central é este: uma 
democracia segura de si não 
teme símbolos. Ela os debate, 
compreende e os transforma em 
aprendizado coletivo. Entre o 
samba e a Selic, entre narrativa e 
dado, o país constrói seu enredo 
real, que será decidido não ape-
nas pelo barulho do momento, 
mas pela maturidade com que 
lida com cultura, economia e rea-
lidade concreta.
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Em 26 de fevereiro de 
2026 os mandantes 
do assassinato de 
Marielle Franco (e 
seu motorista Ân-
derson Gomes) fo-

ram condenados pelo STF a 76 
anos de prisão, quase oito anos 
depois do crime ocorrido em 14 
de março de 2018. Entre os cinco 
condenados, os dois mandantes, 
o ex-deputado federal Chiquinho 
Brazão, seu irmão Chiquinho. 
Marielle era vereadora do Psol 
carioca e denunciava milícias, 
perseguições e assassinatos de 
jovens negros. Foi crime “moti-
vado por misoginia e racismo”, 
concluiu o relator Alexandre de 
Morais.

Marielle 
e todas as 
mulheres

Esse julgamento entra para 
a história política assim como a 
criação da Lei Maria da Penha (6 
de agosto de 2006), mas a violên-
cia contra as mulheres continua 
alarmante. Foram 1.470 casos de 
feminicídio em 2025, segundo o 
Anuário Brasileiro de Segurança 
Pública, e 3,7 milhões de brasilei-
ras sofreram violência doméstica 
no ano passado. Setenta por cen-
to das vítimas de feminicídio são 
negras.

Dentro da violência domésti-
ca estão os estupros. Nesse início 
de março, o Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada (Ipea) di-
vulgou que o número estimado 
de estupro (de vulneráveis in-
cluído) por ano é de 822 mil, mas 

somente 8,5% são registrados 
pela polícia e 4,2% pelo sistema 
público de saúde. Apesar da sub-
notificação, os números registra-
dos oficialmente são altos: 83 mil 
estupros em 2025.

O Dia Internacional da Mu-
lher é 8 de março, em lembran-
ça das mobilizações de operárias 
entre o fim do século 19 e início 
do 20. Ainda hoje a injustiça per-
manece: no Brasil, os salários das 
mulheres são em média 21% in-
feriores aos dos homens, revela 
o mais recente levantamento do 
Ministério do Trabalho. E as mu-
lheres negras recebem até 33% a 
menos que homens não negros. 
Além de misoginia e racismo, é 
luta de classes. (Marco Schuster)
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Após meses de pressões de se-
tores do Make America Great 
Again, insatisfeitos com a hesita-
ção de Trump em abrir os Arquivos 
Epstein (uma promessa de campa-
nha), da oposição democrata e da 
sociedade civil estadunidense, o 
Departamento de Justiça dos EUA 
liberou ao final de janeiro um pa-
cote de 3,5 milhões de arquivos 
em vídeos, e-mails, fotos do cha-
mado caso Epstein, um magnata 
que estabeleceu uma vasta rede 
transnacional de relacionamen-
tos com políticos, empresários 
bilionários da tecnologia com co-
nexões em Londres, Washington 
e Tel Aviv, além de possíveis vín-
culos proveitosos com serviços 
secretos como a CIA e Mossad. 

Um ambiente propício a negó-
cios, temperado em alguns níveis 
à distribuição de favores sexuais 
envolvendo crianças e adolescen-
tes, oferecidas festivamente, atra-
vés de rede de pedofilia, em devas-
sa finura pelo próprio magnata e 
Ghislaine Maxwell, condenada em 
2021 a 20 anos de prisão por ali-
ciamento de menores para serem 
exploradas por Epstein, em ilha e 
apartamentos de sua propriedade. 

Muitas das gravações e 
e-mails sugerem o fluxo. É notó-
rio o esforço do governo Trump 
em arquivar o caso, mesmo por-
que as desconfianças do teor de 
suas relações com Epstein vêm 
de longe. A irritação de Trump 
em entrevista coletiva ao ser in-
dagado por uma jornalista sobre 
sua relação com Epstein (“Cala 
a boca, porquinha!”) é demons-
trativa. E nem é novidade que a 
chantagem, mais ou menos su-
til, possa ser utilizada no plano 
de negócios privados e em zonas 
cinzentas da geopolítica, além de 
reforçar a coesão grupal.

Ruídos do mundo
Carlos Roberto Winckler

Os arquivos foram entregues 
de forma desorganizada, sem cri-
térios de classificação de docu-
mentos com um único propósito: 
confundir para retardar. Um ato 
típico de chicana, digno de bons 
filmes de tribunal nos quais os 
estadunidenses são mestres. Le-
vará meses, no mínimo, até que 
se estabeleçam as relações lógi-
cas entre os fatos. E se separe as 
possíveis falsificações admitidas 
pelo FBI. Tudo foi feito para de-
sacreditar os documentos libera-
dos. Em muitas das mensagens 
comprometedoras colocaram-se 
tarjas negras, ocultando quem 
enviou. Um efeito da desorgani-
zação foi o recrudescimento de 
teorias da conspiração. De qual-
quer forma, o que se pinçou dos 
arquivos mostra a coesão daquilo 
que já vem se denominando no 
Sul Global: Classe Epstein com 
aspectos subjetivos à altura do 
atual estágio capitalista. Não é 
um acidente, e não basta simples-
mente um ato de purificação mo-
ralista, outros preferem secunda-
rizar os arquivos e considerar as 
formas duras da acumulação. 

Algumas pistas para se com-
preender a subjetividade da 
Classe Epstein se encontram em 
Marquês de Sade (1740-1814), 
sintetizadas em A Filosofia de Al-
cova (1795), que conduz às últi-
mas consequências as categorias 
do liberalismo no plano das rela-
ções eróticas/sexuais. Sade des-
taca os elementos desagregadores 
da lógica interna da matriz liberal. 
Na matriz clássica do liberalismo 
a liberdade existe como exercício 
de posse e a sociedade consiste de 
relações de troca entre indivíduos 
proprietários. A política e as ins-
tituições derivam de cálculos que 
visam a proteção da propriedade 

e a efetiva realização de trocas.
O contrato social entre indiví-

duos estabelece os controles que 
garantem, por sua vez, a socia-
bilidade. Na lógica “sadiana” as 
consequências da instrumentali-
dade nas relações sociais objetiva 
ao infinito “direitos possessivos” 
na ordem civil. Resultado: o im-
pério da violência e a destruição 
das formas de sociabilidade: ca-
lúnia, roubo, assassinato, a pros-
tituição e as relações incestuosas 
são justificáveis. 

A liberdade e a felicidade es-
tão subsumidas ao individualis-
mo possessivo, ser livre consiste 
em oprimir individualmente e a 
igualdade na reciprocidade da 
opressão garantida por lei. Igual-
dade masculina, por suposto. Ora, 
o capitalismo e o neoliberalismo 
dos últimos 40 anos o que fez se-
não radicalizar o individualismo 
possessivo, criando multidões de 
corpos submissos e uma elite per-
versa, alicerçada na expropriação 
das funções de viver – expropria-
ção do próprio corpo e de outrem? 
Sim, do próprio corpo, pois a lógi-
ca desse moinho satânico (Willian 
Blake) desregulamentado é abso-
lutamente destrutivo, inclusive 
aniquila o suporte natural da vida 
humana. Os Epstein da vida po-
dem morrer nas prisões, a lógica 
permanece. Talvez, a sociedade 
estadunidense, a mais destrutiva 
absolutamente, resolva sacrificar 
o Grande Bode Amarelo. 

É pouco, enquanto emergem 
os Perversos Apáticos, ideal “sa-
diano” de humanidade, aqueles 
que refreiam as paixões, portan-
to calculam, e acumulam forças 
para a destruição final. Fascistas, 
diríamos. No Sul Global, talvez  
outros ventos impeçam a sedu-
ção da barbárie e da ruína.
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Europa e EUA vivem assom-
brados por uma ameaça: a Rússia 
e a China querem dominar o Oci-
dente. Ora, isso é um disparatado 
delírio, sem mínima evidência, 
pois são eles que cercam, amea-
çam e agridem essas duas e mui-
tas outras nações. Na verdade, 
foi a civilização ocidental quem 
ascendeu através da dominação 
de outros povos e culturas. Se o 
fenômeno também ocorreu em 
outros lugares e tempos com os 
mongóis, o Islam ou o Império 
Inca em nossa América, uma di-
ferença marcou a expansão euro-
peia: a obsessão de, ao subjugar, 
mudar os outros. Aonde chega-
ram, modos de vida, culturas e 
civilizações foram transformadas 
para dar lugar às relações sociais 
por eles promovidas.

Essa tendência resulta de uma 
crença que vem de suas origens: 
se veem como superiores, elei-
tos por seu deus que é único e 
verdadeiro.  Sua história nasceu 
da combinação da cultura grega 
antiga com o cristianismo mo-
noteísta. Dois traços, ou melhor 
dizendo, perversões, são sua es-
sência: a misoginia e o racismo. 
Em Homero e na Bíblia vamos 
encontrar sempre a mulher como 
agente do mal, a que seduz e traz 
a desgraça para o homem nas 
personalidades de Circes, Sereias 
e Evas. Assim também inventa-
ram a inferiorização dos outros 
povos: bárbaros, infiéis e dege-
nerados incapazes de estarem à 
altura de suas verdades.

 Desde o final do século XV, 
um movimento sem precedente 

O Ocidente e 
suas perversões

Luiz Augusto Faria

levou os europeus a conquistar 
e manter sua dominação sobre 
o mundo inteiro, seus povos e 
culturas. O grande motor desse 
processo expansionista foi sua 
terceira invenção perversa: o ca-
pitalismo. Por obra desse novo 
sistema econômico pequenos 
reinos se transformaram em má-
quinas de projeção de poder para 
além de fronteiras e mares. A 
aliança entre donos do dinheiro 
e donos do Estado moveu exér-
citos e marinhas na conquista de 
outros continentes, começando 
por nossa América, depois África 
e finalmente a Ásia.

Em cada momento dessa aven-
tura, como nos contaram Polanyi, 
Braudel e Arrighi, um Estado li-
derava o bloco dos conquistado-
res. Portugal e Espanha no início, 
depois Holanda e Inglaterra, até 
chegar ao seu herdeiro mais fiel, 
os EUA. O sistema se organi-
zou para que, após a submissão 
militar, as demais civilizações e 
culturas humanas passassem a 
produzir riquezas a serem trans-
feridas da periferia colonizada ao 
centro hegemônico. Nesse per-
curso, conhecimentos e hábitos 
foram destruídos para dar lugar 
à produção de mercadorias e às 
relações sociais capitalistas. A in-
feriorização das mulheres e dos 
não brancos foi decisiva para sua 
dominação, garantindo o traba-
lho necessário à subsistência e 
cuidados do contingente predo-
minantemente masculino ocupa-
do na produção de valor.

O fim do colonialismo no sécu-
lo XX em nada mudou a estrutura 

concentradora de poder e dinhei-
ro; permaneceu o imperialismo. 
Cerca de 190 países independen-
tes do mundo estão presos nas 
malhas da transferência de valor 
para os 15 ou 20 no centro. Esse 
sistema só foi abalado por suas 
próprias contradições, principal-
mente a necessidade de convocar 
os “inferiores” de gênero e raça 
para as atividades produtoras de 
mais valor. As lutas feministas e 
antirracistas surgiram como seu 
resultado necessário. Da mesma 
forma, o deslocamento de pro-
cessos produtivos sofisticados e 
tecnicamente avançados para no-
vos espaços que as potências oci-
dentais não conseguem controlar 
permitiu o que os economistas 
chamam de catching up: a inde-
pendência política proporcionan-
do um desenvolvimento econô-
mico e social autônomo.

 A ascensão da China, da Rús-
sia e também da Índia, as duas 
primeiras já totalmente inde-
pendentes do poder americano, 
assim como a constituição de 
novos arranjos como o Brics, ini-
ciaram um caminho sem retorno. 
O eclipse da civilização ocidental 
está dando lugar à formação de 
um novo mundo que vem se orga-
nizando em uma ordem multipo-
lar, sem hegemonia. O Brasil terá 
de escolher entre ficar costeando 
o alambrado preso aos preconcei-
tos de sua classe dominante que 
se imagina ocidental e afundar 
junto ou montar no cavalo que 
está passando encilhado: a cons-
trução autônoma de um futuro e 
uma identidade própria.
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Entre 1º de janeiro 
de 1959, quando o di-
tador Fulgêncio Batis-
ta fugiu e a revolução 
venceu, e janeiro de 
2026, quando Trump 
cogitou colocar Marco 
Rubio como novo pre-
sidente da ilha, Cuba 
vive sob permanente 
tensão provocada 
pelos Estados Unidos. 
São 67 anos de blo-
queio econômico (ver 
GRIFO 11) e ameaças de 
invasão. 

Cuba, com sua 
coCuba, com sua 
coragem e resistência, 
desperta ódio na direi-
ta e solidariedade na 
esquerda. “La sueño 
una perla encendida 
sobre la mar”, disse 
Caetano Veloso na mú-
sica Quero ir a Cuba. 
Neste ano, frei Betto 
propõe, na sua “minha 
campanha de Quares-
ma” de 2026, o envio 
de doações via Institu-
to Cultivar. 

A jornalista cubana 
Maribel Acosta Damas 
conta para nós como 
é morar num lugar as-
sim. Milton Saldanha 
esteve lá e relata essa 
realidade. Afinal, não 
se pode falar em Cuba 
sem referência ao per-
manente boicote eco-
nômico estadunidense. 
(Marco Schuster)

Pérola ameaçada

https://drive.google.com/file/d/1Yfexth-D0fz2dHqZtSt1ZtVcdm40QU7t/view
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Meu colega Eddi de la Pera 
contou sobre um episódio duran-
te sua reportagem em um hospi-
tal materno-infantil da provín-
cia de Holguín, no leste do país: 
“Estávamos gravando. Acabou 
a energia elétrica. Naquele mo-
mento de incerteza, testemu-
nhamos o imenso profissionalis-
mo dos médicos e enfermeiras. 
Apesar de seus rostos contraídos 
pela preocupação, seus esforços 
tiveram como foco cuidar dos re-
cém-nascidos. Na penumbra, só 
se escutava o caminhar rápido e 
os sussurros dos profissionais se 
movimentando junto das incu-
badoras. Nas sombras, se via os 
jovens médicos com uma entrega 
repleta de amor".

Essa realidade tem por trás his-
tórias cotidianas de partir o cora-
ção: mais de 32 mil grávidas en-
frentam riscos adicionais, ameaças 
e limitações como consequência 
do bloqueio energético do governo 
dos Estados Unidos contra Cuba. 
Ao mesmo tempo, são afetados 
outros serviços para recém-nasci-
dos, menores de idade, diabéticos, 
tratamentos para câncer, pessoas 
que precisam de cirurgias ou aten-
dimento emergencial.

Na tarde de 29 de janeiro, à 
brutalidade do bloqueio de quase 
sete décadas se somou uma ordem 
executiva publicada em Washin-
gton: foram 2.207 palavras nas 
quais Donald Trump decretou 
"combustível zero" para a Ilha. 
Argumento? Cuba tem uma po-
lítica hostil para com os Estados 
Unidos e representa uma “ameaça 
nacional”. Para responder a esta 
“ameaça”, os Estados Unidos de-

Por quê?
Maribel Acosta Damas (*)

vem tomar medidas radicais e au-
mentarão as tarifas sobre produ-
tos de países que ousarem violar a 
ordem de não fornecer petróleo a 
Cuba. Exibindo seu punho de fer-
ro, Trump exclamou: “Parece que 
não poderá sobreviver. Cuba não 
poderá sobreviver.”

Mais do dia a dia
Em meu bairro, o silêncio das 

manhãs contrasta com a habitual 
agitação de tempos passados: a 
escola de ensino médio está fun-
cionando, mas com horário redu-
zido. Pelas ruas apenas transitam 
o que chamamos de "riquimbi-
lis", transporte de passageiros 
em carrinhos elétricos, que usa-
mos para tudo.

O lixo se acumula na esquina 
porque não há combustível para 
recolhê-los.

As intermináveis ​​caminhadas 
até o médico ou para encontrar 
alimentos básicos são um fardo, e 
os longos cortes de energia a qual-
quer hora do dia ou da noite tor-
nam a vida uma grande incerteza.

A doutora Yudmila Rodríguez 
Verdecia, diretora da unidade 
cirúrgica e de serviços de aneste-
sia do Hospital Materno Ramón 
González Coro, conta que sua 
equipe está pronta para atender 
urgências, mas com a possibili-
dade de que, a qualquer momen-
to, falte energia. "Aqui se recebe 
pacientes em que corre perigo 
não só a vida do recém-nascido, 
mas também a da mãe. Pelo tem-
po que têm de utilização, as bate-
rias destes equipamentos já não 
funcionam."

Outra história recente relata 

uma cirurgia de urgência realiza-
da durante um apagão, só com as 
luzes de telefones celulares.

Os estudantes da faculdade de 
Artes (que formou milhares de 
músicos e artistas cubanos por 
seis décadas) estão praticamente 
paralisados.

As universidades passaram 
para o ensino à distância, com a 
desvantagem das conexões instá-
veis ​​devido aos cortes de energia.

Recentemente, a empresa 
mineradora canadense Sherri-
tt anunciou que interromperá 
suas operações em Cuba devido 
ao bloqueio de combustível im-
posto pelos Estados Unidos. Esta 
empresa, que opera a mina de ní-
quel e cobalto de Moa, é um dos 
maiores projetos industriais de 
Cuba e uma importante fonte de 
recursos para a Ilha.

No meu bairro, os vizinhos se 
organizaram para o trabalho vo-
luntário. Varremos a rua, limpa-
mos e juntamos o lixo na esquina 
para quando for possível recolhê-
-lo. As pessoas passam, se cum-
primentam, sorriem, apesar de 
tudo, e se ajudam.

De minha janela vejo o flam-
boyant coberto de brotos. Ele es-
pera as primeiras chuvas da pri-
mavera caribenha para florescer.

Frequentemente se ouve a fra-
se cubana que resume tudo:

- Não é fácil!
E se acrescenta a pergunta:
- Por quê?

***
(*) Jornalista. Vive em Hava-

na, Cuba. Tradução: PT Riccordi.
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Ninguém, com alguma capa-
cidade de raciocínio, acreditaria 
que uma pequena ilha do Caribe 
pudesse representar qualquer 
tipo de ameaça a uma potência 
como os Estados Unidos.

Foram vários os motivos que 
levaram ao ódio que políticos 
norte-americanos devotam a 
Cuba desde a vitória da Revolu-
ção, em 1959. Mas dois se desta-
cam: a ousadia dos cubanos em 
encampar empresas de capital 
americano e o exemplo que isso 
poderia representar para o resto 
do continente.

Com a fracassada invasão da 
Baía dos Porcos, em 1961 – uma 
força de 1.500 cubanos exilados 
em Miami, treinados por milita-
res americanos, com apoio naval 
e aéreo –, o Pentágono percebeu 
que uma invasão de maiores pro-
porções seria um banho de san-
gue brutal, pela disposição de re-
sistência dos cubanos. Isso teria 
gerado protestos no mundo intei-
ro, acompanhados de retaliações 
prejudiciais ao comércio, entre 
outros desgastes.

Tiveram então que engolir 
Cuba. Mas não sem alguma res-
posta fora do âmbito militar. 
Aprovaram no Senado um blo-
queio econômico à Ilha. Para 
desestabilizar o governo revolu-
cionário. Havendo crise, haveria 
descontentamento interno. Mes-
ma fórmula usada contra Allen-
de, no Chile, em 1973.

Em 1996 Bill Clinton sancio-
nou a Lei Helms-Burton, que ar-
rochou o bloqueio.

Antes pontuando que o atual 
corte de petróleo a Cuba, por 
Trump, é apenas uma versão 
nova de um mesmo crime geopo-

Crime contra Cuba: Trump piora 
um boicote de 67 anos

Milton Saldanha lítico que se perpetua há 67 anos, 
desde 1959. Contando com uma 
tolerância internacional que já 
virou cumplicidade.

E Cuba resiste.
Perdas e danos
Não faltaram protestos na 

ONU. Para surdos. Quando al-
gum país capitalista sofre algum 
dano, de qualquer natureza, a co-
munidade internacional se junta 
para pressionar por reparação. 
Cuba jamais mereceu o mesmo 
tratamento.

O bloqueio, inicialmente, era 
só bilateral. Ou seja, um conten-
cioso entre Cuba e Estados Uni-
dos, com sanções comerciais da 
parte mais forte. Dispensável ci-
tar qual.

A Lei Helms-Burton ampliou 
a questão: qualquer país nego-
ciando com Cuba ficou sujeito a 
penalidades. Por exemplo: um 
navio que aporte em Cuba, ou 
de lá procedente, não pode fazer 
escalas. O país que permitir terá 
proibição de ancorar em qual-
quer porto dos Estados Unidos 
por seis meses. O prejuízo ao co-
mércio é enorme. E não importa 
o tipo de carga. Até vacinas para 
crianças não puderam chegar.

Em vez de chorar, Cuba in-
vestiu no seu Centro Nacional de 
Investigações Científicas (Cenic), 
fundado em 1965. Hoje é produto-
ra de vacinas que são exportadas 
para vários países, com excelência 
técnica, uma referência no setor.

Trump tenta sufocar Cuba com 
o corte do petróleo e isso afeta o 
turismo na Ilha, que foi uma al-
ternativa quando o açúcar perdeu 
preço numa super oferta mundial 
do produto. Tiveram que fechar 
usinas para conter o déficit. Com 
a queda do Leste europeu, perdeu 
parceiros comerciais e criou-se o 

Período Especial, uma fase de se-
veras restrições no País.

Ao contrário do que esperava 
o imperialismo, o governo revo-
lucionário continuou tendo gran-
de apoio popular. Provam isso as 
manifestações de rua com 1 mi-
lhão ou mais de pessoas. Numa 
população de 11 milhões.

O que Cuba já perdeu com o 
bloqueio, e que agora piora com a 
sabotagem de Trump, daria para 
ter resolvido o déficit habitacio-
nal; subsidiado o gás de cozinha 
ao povo; duplicado a cota de fran-
go na libreta (cesta básica gra-
tuita). E ainda sobraria dinhei-
ro para investir na geração de 
energia elétrica, acabando com 
os apagões. Se não tudo, quase 
tudo seria resolvido. Dificuldades 
seriam minimizadas. Quando se 
fala do bloqueio a oposição inter-
na, que existe, como em qualquer 
país, em vez de condenar afirma 
que isso é desculpa para a incapa-
cidade administrativa.

Os números derrubam esse 
argumento: em mais de seis dé-
cadas Cuba perdeu U$ 164 bi-
lhões. Há quem estime em U$ 
1,5 trilhão. No biênio 2023-2024 
foram pelo ralo U$ 5,05 bilhões.

Num país como o Brasil isso 
não seria tão impactante. Numa 
ilha com a população da cida-
de de São Paulo, integrada por 
pequenas cidades, é outra reali-
dade. Isso lá é muito dinheiro, e 
faz falta ao projeto de bem-estar 
social que a Revolução busca até 
hoje.

Milton Saldanha (jornalista, 
visitou Cuba em 2004, quando 
colheu as informações desta ma-
téria, entrevistando executivos 
da Havanatur, empresa estatal 
de turismo. Os números foram 
atualizados).
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quer que escreva?

Israel e EUA atacam o Irã, 
mas a mídia cobre as sirenes 
em Tel Aviv. É desanimador 
o comportamento da mídia 
internacional e brasileira.

A precisão nos assassinatos 
de lideranças iranianas 
comprova a intencionalidade 
no genocídio infantil e 
feminino em Gaza.

Da pedofilia, com 
possibilidades de 
canibalismo, revelados 
nos relatórios Epstein – o 
provável agente sionista 
– até a morte calculada e 
planejada pelos eficientes 
exércitos israelenses e 
estadunidense de centenas 
de meninas existe uma 
incômoda coincidência, 
cristalizada por Trump e 
Netanyahu, que precisa 
ser imediatamente 
desmentida pelos judeus 
humanistas e pelos cidadãos 
estadunidenses honestos 
e democratas.  A cena 
do enterro coletivo é 
devastadora.

André Mendonça retoma o 
lavajatismo e transforma 
Câmera Federal em ringue 
fascista. Toffoli foi enterrado 
pelo moralismo da esquerda 
que, mais uma vez, abre as 
portas do inferno.

Pode parecer exagero 
ou frase pronta a 
afirmação de que na 
guerra a primeira vítima 
é a verdade, mas o 
conflito atual no Irã e 
no Líbano comprovam 
este aforismo. Poucos 
meses depois da guerra 
de doze dias de Israel 
e EUA contra o Irã, os 
jornalistas, esquecidos ou 
envergonhados, trazem 
informações sobre danos 
dos mísseis em Israel 
que inexistiam durante o 
conflito. Uma espécie de 
jornalismo a posteriori 
apenas confirma 
a fragilidade das 
informações permeadas 
e pressionadas por 
interesses. Seja no 
vocabulário adotado onde 
o Irã é  invariavelmente 
apresentado como uma 
teocracia e ditadura, 
como se Israel não fosse 
teocrático e não estivesse 
sequestrado por um 
fascismo racista, seja 
nas análises que sempre 
partem da hipótese 
que a democracia é um 
valor exclusivamente 
ocidental. O nexo 
entre as agências de 
inteligência das grandes 
potência e as agências 
internacionais de 
notícias já foi exposto e 
comprovado em vários 
artigos e publicações 
científicas ao longo dos 
anos, mas parece ser 
ignorado pelo novo-
Velho jornalismo. 

Jornalismo 
a posteriori Malu Gaspar reeditou, desta vez com André Mendonça, 

uma Lava Jato para tentar transformar o caso Master 
numa CPI do fim do mundo que, ao investigar tudo e 
todos, não investiga ninguém. Malu está blindada pela 
Globo e pela direita que quer virar a mesa.

A condenação dos irmãos Brazão e seus cúmplices pelos 
assassinatos de Marielle e Anderson é uma daquela 
soluções em que os dedos são entregues ao invés dos 
anéis. O indiciamento dos agora condenados se deu 
através delação de um miliciano assassino e vizinho 
de Jair Bolsonaro e cumpre um papel de acomodação 
que agrada da direita à esquerda. O tamanho da pena é 
apenas o creme amaciante para os dedos.

O que está acontecendo em Minas Gerais não é uma 
tragédia. É a aplicação concreta das políticas de Zema, 
a expressão caipira do elite econômica nacional que 
retirou 90% dos recursos de combate às enchentes.

Aconteceu um mènage a trois entre o antigo 
jogo do bicho, a mídia e o sistema financeiro e daí 
nasceram as Bets, a nova e mais forte bancada do 
Congresso Nacional.

Somos tolerantes com os intolerantes. Chamamos 
a isto republicanismo quando na verdade é apenas 
indecisão e muitas vezes covardia. Todos sabemos 
quem são os inimigos verdadeiros. Aqueles que nos 
destruirão literalmente quando tiverem o poder. Estão 
dizendo abertamente, de novo,  que nos suprimirão 
e nos farão desaparecer assim que tiverem o soldado 
e o cabo finalmente ao seu dispor. Eles vencerão 
desta vez por que continuamos a permitir que suas 
mentiras e fantasias autoritárias  circulem como 
opiniões toleráveis. Eles vencerão porque a maioria 
da população assumirá o crime como ferramenta e 
a discriminação como princípio. Não podemos ser 
tolerantes com a intolerância, ela sempre é mortal, 
principalmente se vier na cor laranja.
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BLAU Bier

ZÉLIA E DIRCE 60+ Fuchs

Lu Vieira

VAREJEIRAS EM CRISE Celso Schröder
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Fabiane Langona

NESTE CORPO (gente reencarnada em bichos) Elias

RANGO Edgar Vasques

Paulo de Tarso Riccordi
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Não se sinta desvalorizado. Veja o 
plano de saúde: quanto mais velho, 
mais você vale.

Pequenas empresas & grandes 
negócios: Motel Evangélico Deus é 
Amor.

- Quanto você gastou na praia hoje?
- Uma córnea, um rim, 12 pregas e 
uma bola.
- Se continuar assim, lá se vai mais 
um doador de órgãos...

Com Leite e Melonaro no poder, 
quem precisa das Pragas do Egito?

Despertar espiritual é ser 
extorquido pelo pastor pentecostal 
e fazer um BO.

Hitler inventou o nazismo.
Mussolini, o fascismo.
Marx, o comunismo.
Chávez, o chavismo.
Franco, o franquismo.
Bolsonaro, o mimimismo.

Aquele pastor pentecostal tinha 
um português tão ruim, que nem o 
diabo entendia os exorcismos.

O problema do dicionário de bolso 
é que, quando você puxa, o tico 
pode sair junto.

Nem sempre gostar da postura 
de alguém tem a ver com a forma 
como ela bota ovo.

Montar uma biblioteca na Papuda 
seria como criar  um campo de 
extermínio de bolsonaristas.

Depois de uivar pra lua, o 
Lobisomem atravessa o riacho na 
volta pra casa. Brabo é agüentar 
aquele cheiro de cachorro molhado.

A professora perguntou se eu era 
auto-suficiente. Mostrei os pelos 
da palma da mão.

Aquela influencer já fez tanta 
plástica, que hoje tá mijando pela 
orelha.

Finalmente os enlatados da TV 
foram abertos nos desfiles da 
Sapucaí...

Final do carnaval, calor de 40 graus, a cerveja do Nereu era procurada 
com sofreguidão pelos sobreviventes que não tinham morrido no sol. 
O ambiente lembrava os anos 60, quando o desodorante ainda não 
era muito difundido. Um tipo magrelo, que cruzava a cevada com a 
cachaça, resmungou que tava com saudades da última enchente. Quem 
era do interior tomou a palavra defendendo que a maior havia sido em 
sua cidade. Aliás, o assunto era mais do que pertinente, uma vez que 
a clientela já andava com os pés molhados. Eu mencionei a do Rio Ijuí 
Grande, em 1992. Subiu 13 metros em pouquíssimo tempo e inundou 
áreas nunca antes atingidas. Foi um estrago gigantesco. Moradias de 
madeira eram moídas no ronco da correnteza contra os arcos da ponte 
de Entre-Ijuís, uma construção de mais de 200 metros erguida em 1952. 
Ao lado da ponte, na várzea em que antigamente havia um campinho 
de futebol, uma casa exibia apenas o telhado fora da água. Ali morava, 
sozinha, a mãe do técnico encarregado pela medição do nível do rio. 
Chamava-se Beno, morava no seco, hospedava a mãe e era dado a 
brincadeiras e molecagens. Certa madrugada, no pico da cheia, foi de 
canoa até a casa da velha e introduziu um chumaço de estopa dentro da 
chaminé. A seguir encharcou o tecido com óleo e atiçou fogo. Ao nascer do 
sol, foi até a ponte e se divertiu muito. Um granjeiro gorducho e pilchado 
estacionou a caminhonete na beira da ponte. De lá, então, viu a chaminé 
fumegante na casinha inundada. Olhava pra lá e olhava pros outros, o que 
fez repetidas vezes, admiradíssimo. Até que finalmente gritou:
- Mas êta fogãozinho valente!

AH, É...
Não cumpro
Os mandamentos
E coisa e tal
Só o que
Me atrapalha
É o Código Penal

OLHA ESSA
Só depois
De ir ao oculista
Sofri um amor
À primeira vista
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A Escola Unidos dos Agre-
gados e Delinquentes da Faria 
Lima, que reúne gente do mer-
cado financeiro e foliões do PCC, 
decidiu homenagear Bolsonaro 
no ano que vem. Juntaram di-
nheiro lavado pelas fintechs, cha-
maram empresários e milicianos 
e anunciaram que vão botar pra 
quebrar.

O presidente da escola, Wa-
denilson de Moura Meirelles e 
Bragança, convocou parentes do 
presidiário para uma reunião e 
anunciou o seguinte:

– Nóis vai devolver na cara de-
les, com mais luxo, o que a Aca-
dêmicos de Niterói fez esse ano 
pro Lula.

Bragança, que usa nome e so-
brenome inventados, juntando 
morro e Faria Lima, é do PCC e 
fala a linguagem dos manos. Es-
tavam na reunião Flávio, Carlu-
xo, Michelle e Eduardo, esse par-
ticipando no modo remoto.

Bragança informou logo no 
começo que a comissão de frente 
teria Valdemar Costa Neto, Ciro 
Nogueira, Gilberto Kassab, Ma-
lafaia, Sóstenes Cavalcante e Au-
gusto Heleno, se conseguissem li-
beração de Alexandre de Moraes.

Flávio pediu para que tirassem 
Heleno e colocassem Fabrício 
Queiroz. E aí começou o primeiro 
desentendimento. 

– O Queiroz não sabe sambar 
– disse Roberto Campos Neto, te-
soureiro da escola.

Debateram durante meia hora 
se tira o Heleno e bota o Quei-
roz, até que alguém sugeriu que 
colocassem o Caiado no lugar 
do Heleno e o Zema no lugar do 
Kassab.

Votaram e concordaram, mas 
logo veio outro desentendimen-
to. Bragança disse que o tema 

Agregados e delinquentes da Faria 
Lima levarão Bolsonaro para a avenida

enredo era essa: ‘As joias das 
arábias e o mundo mágico de um 
tenente, da glória magnífica ao 
reino dourado da Papudinha’.

Os filhos não queriam a refe-
rência às joias. Tiram as joias ou 
deixam as joias. Tiraram e ficou 
assim: ‘O mito, os vampiros da 
cloroquina e o encantamento, do 
esplendor do Planalto à cadeia’.

Debateram durante três horas 
sobre as alas. Numa delas, a dos 
indecisos, a principal figura seria 
Tarcísio de Freitas com um boné 
do Trump, que ele tira e bota en-
quanto desfila.

Falaram muito sobre a ala dos 
golpistas, que terá manezinhos e 
manezões, com a representação 
da invasão de Brasília. Na ala da 
fé, com cruzes, um folião irá re-
presentar Braga Neto. 

Em outra ala, a dos kids pre-
tos, todos desfilarão de mãos da-
das e carregando pensamentos 
digitalizados (que Bragança disse 
ser um dos desafios para o car-
navalesco). Em algum momento 
do desfile, uns kids caem sobre os 
outros.

A ala da minuta terá, claro, 
alegorias de minutas. E um dos 
carros representará o julgamento 

no Supremo, mas com Bolsonaro 
sendo absolvido e saindo do ple-
nário do STF voando como uma 
pomba dependurado num drone, 
numa representação de liberdade 
e leveza.

A reunião estava indo bem 
quando alguém sugeriu que tam-
bém usassem latas com famílias, 
como a escola de Niterói fez, mas 
com latas de sardinha, com todo 
mundo apertado dentro, repre-
sentando a própria família Bol-
sonaro e outras famílias cristãs 
brasileiras.

Carluxo disse que não entraria 
na lata, e Eduardo, que parecia 
meio fora do ar, defendeu que 
Trump fosse representado na es-
cola carregando tarifas coloridas.

Depois surgiram outras dúvi-
das sobre o carro com Jesus no 
pé de goiabeira, e a reunião foi 
encerrada quando alguém suge-
riu uma tornozeleira dourada em 
cima de um carro e Flávio bateu 
na mesa e foi embora. 

Michele entrou e saiu da reu-
nião sem dizer nada. Quando 
Bragança estava apresentando as 
despedidas, chegou o véio da Ha-
van. Foi quando se ouviu ao fun-
do alguém dizendo: agora deu.



Fulano morreu ou fale-
ceu? Não sei se é apenas 
impressão minha, mas a 
palavra falecer soa mais 
solene, talvez mais ame-
na ou respeitosa. Ou mais 
fresca? Aposto na frescu-
ra. Se não temos medo de 
morrer por que ter medo 
da palavra?

Mas falecer é melhor 
que ir a óbito, não? Ou você 
não acha ridículo esse jar-
gão médico ou jornalístico?

Me imagino, com cara 
de circunstância e voz 
compungida, perguntando 
a uma viúva como foi que 
tudo aconteceu. Então ela, 
cheia de tato, diz:

– O Agenor foi a óbito 
quando foi aos pés.

Depois de uns segundos 
de espanto, cairíamos nos 
braços um do outro, às gargalha-
das.

O certo é que em português há 
uma série de expressões popula-
res pra dizer que o sujeito empa-
cotou. Sim, como empacotar ou 
capotar. Todas nada solenes, às 
vezes muito engraçadas: bateu 
com as dez, deu com o rabo na 
cerca, partiu desta pra uma me-
lhor, está comendo grama pela 
raiz, saiu com os pés pra frente, 
foi pro beleléu, apagou, vestiu o 
pijama de madeira, abotoou o pa-
letó, desinfetou o beco, esticou as 
canelas ou os cambitos ou o per-
nil, foi pra cidade dos pés juntos, 
foi pro andar de cima, foi encon-
trado com a boca cheia de formi-
gas e – minhas preferidas, depois 
de empacotar – entregou a rapa-
dura e apitou na curva.

Há medo atrás do riso? Pode 
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Anotações para um manual 
de etiqueta fúnebre

ser. Mas, nessas alturas, quando 
nem a estupidez escandaliza, já 
devíamos ter aprendido a encarar 
a morte com naturalidade.

Eu disse naturalidade. Não dis-
se pra você perguntar pra viúva:

– E aí, Márcia, a troco de que o 
seu Agenor empacotou?

UMA GRINGA DA GEMA
Kandiss Taylor, política trum-

pista da Georgia, ao atacar imi-
grantes: “Se Jesus Cristo quisesse 
que os EUA falasse espanhol, não 
teria escrito a Bíblia em inglês”.

Sim, a gente ri da ignorância 
e arrogância grotescas dessa fu-
lana, mas quantos sabichões, en-
tre nós, têm na parede um Jesus 
Cristo branco, loiro e de olhos 
azuis, produto dileto do ego eu-
ropeu? Falar inglês era apenas 
o próximo passo. A Europa, em 

sua costumeira posição ra-
bo-entre-as-pernas, deve 
aplaudir Kandiss. Talvez 
ano que vem ela ganhe um 
Nobel.

Mas Kandiss não é ori-
ginal. Atribui-se a Miriam 
“Ma” Ferguson, governado-
ra do Texas nos anos 1920, 
a tirada: “Se o inglês era 
bom o suficiente para Jesus 
Cristo, é bom o suficiente 
para as crianças do Texas”.

Não lembro, nem conse-
gui localizar nos meus ar-
quivos, mas juro que anotei 
uma coisa dita pelo Gore 
Vidal sobre um presiden-
te dos EUA, do começo do 
século 20, que achava que 
o mundo todo falava inglês. 
Falava não por ter aprendi-
do no Yázigi. Falava porque 
o inglês era o único idioma. 

O idiota nunca tinha ouvido falar 
da Torre de Babel. 

Claro que se Jesus é realmente 
o filho de Deus, poderia saber in-
glês mesmo antes de que a língua 
houvesse sido criada. Mais: mes-
mo analfabeto, poderia ter escrito 
a Bíblia e, por modéstia, atribuí-
do a santos parceiros. Mais ainda: 
saberia de cor e salteado o futu-
ro, podendo listar todos os cana-
lhas que iriam faturar usando seu 
nome. A falta de reação de Jesus 
é que é o mistério, não a Trindade 
ou a composição da salsicha.

Eu fico matutando: além de 
mandar bala a torto e a direito, o 
que os gringos farão pra manter 
seus egos inflados em meio à que-
da do império? E pra quem, me 
diga? Pra amarelos que não fa-
lam inglês. Ou, quando falam, fa-
lam com um sotaque horroroso.
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A
s ações e atitu-
des neonazistas 
da polícia de 
imigração sob 
o comando de 
Donald Trump, 
conhecida pela 

sigla ICE, lembram a repressão 
nazista, em especial as forças da 
SS, de Hitler. Um livro que teve 
seu relançamento recente, OS 
AFOGADOS E OS SOBREVI-
VENTES, de Primo Levi, atuali-
za o horror da barbárie nazista, 
em especial o que acontecia nos 
campos de extermínios. Os recru-
tados pela SS e ICE apresentam 
um perfil, semelhante, violentos, 
com baixa formação e sem limi-
tes. Uma diferença crucial, as 
ações dos SS ocorriam nos cam-
pos de concentração, as atrocida-
des do ICE acontecem nas ruas, 
com direito a imagens instantâ-
neas na mídia mundial.

No prefácio Levi observa que: 
“as primeiras notícias sobre cam-
pos de extermínio nazistas co-
meçaram a difundir-se no ano 
crucial de 1942, ainda eram no-
tícias vagas, mas convergentes 
entre si: delineavam um massa-
cre de proporções tão amplas, de 
uma crueldade tão extremas, de 
motivações tão intrincadas que 
o público tendia a rejeitá-las em 
razão de seu próprio absurdo”, 
um alerta para a alienação que se 
repete no presente.

É possível fazer um paralelo 
entre as ações da ICE contra os 
imigrantes nos Estados Unidos 
e o que fez a SS com os judeus 
e outros segmentos humanos 
considerados descartáveis pelo 
Terceiro Reich. Para Primo Levi 

Primo Levi, as SS de Hitler 
e a ICE de Trump

existem dois tipos de sobreviven-
tes dos campos de concentração, 
aqueles que conseguem falar so-
bre o ocorrido e aqueles que se 
calam, “por que será que os ju-
deus não fugiram? Por que não se 
rebelaram? Só os nazistas podem 
ser culpabilizados?”, indagam até 
os dias de hoje.

Primo Levi, cidadão italiano, 
nascido em Turim, em 1919, um 
judeu que conseguiu graduar-se 
em Química, antes do acesso à 
Universidade tivesse sido proi-
bida para pessoas de sua ori-
gem. Primo acabou prisioneiro 
em Auschwitz, sobreviveu e foi 
libertado quando o exército so-
viético derrotou os nazistas. Ele 
escreveu e registrou suas me-
mórias no livro É Isto Um Ho-
mem, que é considerado um dos 
primeiros relatos de um sobre-
vivente do Holocausto. O autor 
morreu em 1987.

Publicado em 1986, o livro 
OS AFOGADOS E OS SO-
BREVIVENTES é um mergu-
lho nas suas memórias, aponta 
os sentimentos gerados numa 
convivência compulsória entre 
carrascos e vítimas. E vai além, 
descreve a relação dos prisionei-
ros e os colaboracionistas que se 
se sujeitavam a fazer o controle 
e vigilância, preparar os corpos 
para o crematório, esses eram 

tão ou mais violentos do que os 
guardas da SS. Levi descreve as 
diversas formas de torturas a que 
eram submetidos ele e seus com-
panheiros, o número tatuado no 
braço, o frio, a sede, os trabalhos 
forçados, as humilhações das 
condições sanitárias, as doenças 
decorrentes, ou morriam disso 
ou eram executados nas câmaras 
de gás.

Era de absoluto interesse do 
governo nazista que os crimes 
perpetrados nos campos de con-
centração permanecessem em 
segredo. Por isso que, mesmo os 
que colaboravam com a infâmia, 
jamais poderiam sair vivos. A de-
sumanização não apenas para os 
“inimigos”, mas também para os 
que impunham seu poder.

OS AFOGADOS E OS SOBREVIVENTES, 
de primo Levi (Editora Paz & Terra, Rio de Janeiro 2025) 
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Sempre me intrigou a 
surpresa geral diante da 
metamorfose de Gregor 
Samsa. O sujeito acorda 
transformado numa ba-
rata e todo mundo rea-
ge como se aquilo fosse 
uma inovação biológica, 
uma espécie de upgrade 
evolutivo. Ora, ninguém 
vira barata do nada. Não 
é como uma gripe. Há, 
no mínimo, um histórico 
familiar.

Sustento, com minha 
conhecida irresponsabi-
lidade científica, que o 
pai de Gregor já era um 
barato. Talvez não no 
sentido entomológico 
(não imagino o senhor 
Samsa pai andando pe-
las paredes ou dispu-
tando migalhas com 
formigas), mas no sen-
tido moral, psicológico e 
doméstico da coisa. Era 
uma cascuda humana, 
que é uma espécie muito 
comum.

Reparem: o pai de 
Gregor passava o dia 
estendido no sofá, ru-
minando fracassos, 
emitindo sons guturais e exigin-
do sustento do filho. Se isso não 
é comportamento típico de um 
inseto, não sei o que é. Os ortóp-
teros, como se sabe, são especia-
listas em sobreviver às custas do 
ambiente. Não produzem, não 
contribuem, mas aparecem sem-
pre na hora de fazer uma boqui-
nha.

Imagino a cena. Dona Samsa, 
resignada, olhando para o mari-
do espalhado na poltrona como 
uma vírgula mal colocada, e pen-
sando: “Isso não é homem, é um 
rastejante.” A ciência ainda não 
reconhece o gene do “baratismo 

O pai de Gregor Samsa era um barato

paterno”, mas ele deve existir, 
recessivo, aguardando uma opor-
tunidade para se manifestar em 
forma de casco e antenas.

Gregor, coitado, foi apenas o 
primeiro da família a assumir em 
público o que os outros já eram 
conceitualmente. Sua metamor-
fose não foi uma transformação, 
foi uma sinceridade biológica. 
Enquanto o pai vestia o uniforme 
de autoridade e a mãe carregava 
o avental da abnegação, Gregor 
resolveu radicalizar: virou o que 
todos já insinuavam ser.

Aliás, suspeito da mãe tam-
bém. Aquela dedicação exagera-

da, aquele amor aflito e ao 
mesmo tempo condiciona-
do ao desempenho finan-
ceiro do filho. Há algo de 
muito barata nisso. Esses 
animais são conhecidos por 
uma maternidade inten-
sa e até meio desesperada. 
Não me surpreenderia se, 
ao final da história, alguém 
levantasse o tapete da sala 
e encontrasse toda a linha-
gem Samsa acomodada ali, 
discutindo a prestação da 
casa e o preço da farinha.

O pai, quando descobre 
a nova forma do filho, rea-
ge com violência. Dá-lhe 
chutes e bengaladas. Nada 
mais típico de uma barata 
acuada do que atacar com o 
que estiver à pata. É o ins-
tinto de bicho que defende 
seu território. 

  Há também a questão 
do trabalho. Antes da me-
tamorfose, Gregor era o 
único provedor. Depois que 
ele se torna um animal as-
queroso, a família precisa 
trabalhar. E trabalha. Veja 
bem: quando o filho deixa 
de sustentar o lar, os pais 
subitamente recuperam a 

mobilidade. Milagre? Não. Sem 
o salário de Gregor, a despensa 
ficou vazia. E barata, quando a 
comida acaba, aprende até a usar 
gravata.

No fundo, a história não é so-
bre um homem que virou um ser 
irracional. É sobre uma família 
que já era um pequeno ecossis-
tema de baratas dependentes e 
oportunistas. Gregor apenas teve 
a coragem (ou o azar) de tornar 
isso visível.

E talvez esteja aí a verdadeira 
tragédia kafkiana: não virar bara-
ta, mas descobrir que sempre se 
foi uma.
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O século XXI está nos 
ensinando que uma pessoa 

respeitável está a três 
investigações de distância de 

ser um depravado. 
(Carlos Castelo)

Para adquirir uma boa 
oratória é preciso gastar a 

palavra. (Celso Vicenzi) 

Que papo é esse de que 
os EUA querem destruir 

Cuba por birra, que não têm 
interesse econômico? Eles 

querem devolver Cuba a 
empresários que elegeram 

mais de um presidente e 
participaram em muitas 

ações da CIA: os mafiosos 
que fizeram de Cuba um 

cassino e um bordel. 
(Ernani Ssó)

Findo o Carnaval, vêm aí o 
Dia dos Namorados, o Dia das 
Mães, a Semana da Criança, o 
Natal, o Ano Novo... Comércio 

é pra essas coisas. 
(Mouzar Benedito)

O público moderno tem 
acesso ilimitado à informação 
e capacidade ilimitada de não 

fazer absolutamente nada 
com ela. (Carlos Castelo)

Nunca me senti obrigado a 
gostar de livro nenhum por 

causa de prestígio crítico, ou 
por causa da cor ou do sexo 
da/o autor/a. O que sempre 
norteou minhas leituras foi 

a lei da gravidade: o livro cai 
ou não das minhas mãos? 

Se ele não me dá prazer, não 
me intriga, não me desafia, 
a lei da gravidade entra em 

ação. Lutei muito contra ela, 
às vezes por pura birra, com 
pouco sucesso. (Ernani Ssó)

A imortalidade foi alcançada. 
Infelizmente, pelo nosso lixo. 

(Carlos Castelo)

Reconheço que fiz muita 
merda na vida. E não estou 

falando daquelas que 
a gente dá descarga no 

banheiro. (Celso Vicenzi)

Larga o osso, Toffoli! 
(Mouzar Benedito)

Quem controla as palavras 
não precisa controlar os 

tanques. (Carlos Castelo)

O imorrível, imbrochável e incomível 
continua insuportável. (Celso Vicenzi)

Santa Catarina, que beleza! 
Mas na política, que tristeza! 
(Mouzar Benedito)

Quando o cartel mexicano declara 
luto, quem paga o funeral é o 
cidadão. (Carlos Castelo)

Um ônibus do transporte público 
de Barcelona, na Espanha, passou 
a circular utilizando biometano 
produzido a partir de fezes humanas, 
substituindo o diesel por um 
combustível renovável gerado no 
tratamento de esgoto. Se não der 
certo, dá pra dizer que falhou porque o 
combustível era uma merda! 
(Celso Vicenzi)

Cada vez que falam de 
patrimonialismo como se fosse um 
treco exclusivamente brasuca, tipo a 
jabuticaba, lembro da crise de 2008, 
causada pela falcatrua de grandes 
bancos. Aí Obama deu grana pra 
quem perdeu sua casa? Nenhum 
tostão. Mas deu, segundo cálculos 
conservadores, 498 bilhões de 
dólares aos banqueiros, que os 
repartiram como bônus entre 
seus executivos. Apenas uma 
pessoa foi presa, um francês, 
assim mesmo porque deu 
bobeira. (Ernani Ssó)

A esperança é aquele aplicativo 
que você nunca usa, 
mas não consegue apagar. 
(Carlos Castelo)

ONU: pra uns, ÔNUS, pra 
outros, BÔNUS. 
(Mouzar Benedito)

Nem tudo é o que parece. 
Síndrome de Pica, por exemplo, 
é o apetite insólito em 
comer objetos que não são 
comestíveis. (Celso Vicenzi)

O que é o uso das forças 
armadas como leão-de-chácara 
de multinacionais privadas, 
como ocorre nos EUA? Pelas 
análises econômica dos 
jornalões, que citam Sérgio 
Buarque de Holanda com unção, 
isso seria patrimonialismo na 
veia, caso fosse no Brasil ou em 
algum outro país pé-de-chinelo. 
A vira-latice da elite brasileira 
está no topo da vira-latice. 
(Ernani Ssó)

Internautas, em sua quase 
totalidade, são sujeitos 
dominados por aquilo que não 
dominam. (Celso Vicenzi)

Achava uns bilionários canalhas 
sorumbáticos... Errei por 
poucas letras, são surubáticos. 
(Mouzar Benedito)

Filosofia. Arte de medir vento 
com régua. (Carlos Castelo)

Bons tempos quando, de vez 
em quando, se ouvia falar de 
um novo golpe na praça. Hoje 
são milhares, na internet. 
(Celso Vicenzi)

Os gringos torceram, por 
décadas, pelo fracasso de Cuba, 
pra poderem dizer de boca cheia: 
isso é o socialismo. Agora, com 
o capitalismo em adiantado 
delirium tremens, querem partir 
pro pau. (Ernani Ssó)

Beleza jovem é um fenômeno 
da natureza. Beleza madura é 
um fenômeno da maquiagem. 
(Carlos Castelo)
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Civilizações interplanetárias 
não conterão o riso, no futuro, 
ao descobrir que a espécie 
“mais inteligente” de um 
belo planeta azul entregou à 
inteligência artificial a decisão 
de apertar o botão atômico. 
(Celso Vicenzi)

Tudo no Brasil começa como 
gambiarra e termina como 
tradição. (Carlos Castelo)

Privilégio de "gente fina": 
o que a elite faz ideológica 
e intelectualmente não 
se chama prostituição, 
mas pragmatismo. 
(Mouzar Benedito)

Nunca devemos esquecer 
que os EUA, autodenominado 
a democracia exemplar, 
patrocinaram 637 atentados 
contra Fidel Castro. Fidel, o 
ditador cruel, não patrocinou 
nenhum atentado contra 
nenhum presidente gringo. 
(Ernani Ssó)

Beneviolência. Uso político da 
força bruta apresentada como 
gesto de bondade. 
(Carlos Castelo)

Advogados e juristas direitistas 
querem fazer confusão. Alegam 
que a homenagem a Lula 
na Sapucaí foi antecipação 
de campanha. Ora, tem a 
jurisprudência do Fantástico da 
Rede Globo: quem se elege três 
vezes pode pedir música – no 
caso, um samba-enredo! 
(Celso Vicenzi)

Me dei conta de por que a maior 
parte da ficção brasuca não 
me agrada: é uma literatura 
feita como uma caminhada na 
esteira, não na rua, no campo, 
no mato. (Ernani Ssó)

Por causa de Epstein, o príncipe 
Andrew foi para o brejo e virou 
sapo. (Carlos Castelo)
 
O The Washington Post, do Jeff 
Bezos, demitiu 300 jornalistas 
e vai usar inteligência artificial. 
Para um mercado repleto de 
analfabetos funcionais, tem 
tudo a ver – e cada vez menos a 
ler. (Celso Vicenzi)

Quando ouço stalinistas dizendo 
que trotskistas quando envelhecem 
viram direitistas, eu me lembro 
de uns tipos como Aldo Rebelo. 
(Mouzar Benedito)

Quando começou a onda de 
literatura negra no Bananão, fui 
conferir os dois romances mais 
badalados – só esses porque, 
no miserê em que vivo, só releio 
os clássicos que tenho há anos. 
Desisti em poucas páginas. Os 
autores que me desculpem – se o 
santo do escritor não cruza com 
o meu, não leio, não tenho mais 
paciência, não importa se o cara 
ganhou o Nobel ou é um clássico 
com a marca de gênio a ferro em 
brasa na picanha. Velhice é fogo, 
meu bem. Tenha cuidado: coma 
mais salada, malhe, caminhe e, por 
favor, deixe a moda adolescente 
pros adolescentes. (Ernani Ssó)

Há quem envelheça bem. E há quem 
envelheça fotografável, o que já é 
um começo. (Carlos Castelo)

Bloquinho de Carnaval. Menor 
unidade de desordem organizada. 
(Carlos Castelo)

Li “Um defeito de cor”, da Ana 
Maria Gonçalves, depois que foi 
escolhido como o mais importante 
romance brasileiro do século 21. 
No começo, achei interessante, a 
brutalidade toda vista pelos olhos 
e pela linguagem de uma criança. 
A pesquisa que embasa a narrativa 
também me pareceu excepcional. 
Mas foi só, infelizmente. Não existe 
como romance – os personagens, 
numa maioria acachapante, 
se distinguem uns dos outros 
apenas pelo nome e profissão. 
No máximo temos caricaturas 
toscas. O enredo é interrompido 
por informações históricas 
intermináveis encaixadas a ferro 
e fogo, quando essas informações 
deviam surgir através da ação 
dos personagens. As cenas de 
violência são descritas com todos 
os truques dos folhetins, daí, 
em vez de emocionar, se tornam 
inverossímeis tipo aquelas velhas 
novelas de época das seis horas da 
Globo, mesmo que a gente fique se 
dizendo que na realidade deve ter 
sido assim ou pior. Pra completar, 
as quase mil páginas, somadas 
ao desleixo formal, acentuam a 
impressão de estarmos lendo um 
primeiro rascunho. Sei que não é 
fácil lidar com uma grande massa 
de informações complexas, mas 
isso é álibi? A gente aceita comer 
um bife esturricado porque o 
cozinheiro, coitado, não sabe usar a 
frigideira? (Ernani Ssó)

STF anuncia: decisões futuras de 
Toffoli serão monitoradas por VAR. 
(Carlos Castelo)

Assim como Bolsonaro é 
responsável direto por pelo menos 
a metade dos 700 mil brasileiros 
mortos por Covid e o Leite e o Melo 
pelas mortes e danos nas enchentes 
no Rio Grande do Sul, o Zema é o 
culpado pela tragédia mineira. Se 
Bolsonaro cometeu crime ao adiar 
a vacina para aumentar a propina 
na compra e indicar remédios 
comprovadamente inócuos e Melo e 
Leite não cumpriram os protocolos 
e não fizeram as mínimas ações 
preventivas de cheias, Zema 
retirou 95% dos investimentos 
do combate às cheias. Crime de 
responsabilidade no Brasil ainda 
é um crime com punição ficcional. 
O caso da boate Kiss de Santa 
Maria, cuja apuração sequer chegou 
aos gestores que permitiram o 
funcionamento da arapuca, talvez 
seja o exemplo mais escandaloso no 
mundo todo. (Schröder)
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Deputados, que festança!
Com dinheiro público

Fazem uma lambança!

***Assim pensa o fariseu:
Primeiro eu, depois eu,
E em seguida... ora, eu!

***Teórico e retórico
Conta mentiras

Com tom categórico

***Não sou magnânimo
Se evito encrencas

É por falta de ânimo

***Ao comprar, certifique:
Não há nesta terra

Nada que não se falsifique

***Queria ser vândalo
Para não ter limites
Pra fazer escândalo!

***O direito de ir e vir
Existe, e você pode usar:
Depende do que possuir

***Se é injusto, enfrente!
Diz o velho ditado:

Quem cala, consente!

***Pra eles, penduricalho.
Pra nós, que não temos,
Uma grana do caralho!

***Vivendo na pindaíba,
Tanto faz ser na Paraíba

No Guaíba ou Carapicuíba!

***Meningite, sinusite, 
Gastrite, bursite, colite...

Nunca me faltou it!

Augusto Comte dizia: “Os 
vivos são cada vez mais 
governados pelos mortos”, 
mas o Barão de Itararé 
corrigiu: “Os vivos são 
sempre e cada vez mais 
governados pelos mais 
vivos”. (Mouzar Benedito)

Futriquei na internet em 
busca de resenhas de 
“Um defeito de cor”. Entre 
dezenas de elogios, achei 
uma crítica (https://www.
valinor.com.br/forum/topico/
um-defeito-de-cor-de-ana-
maria-goncalves.116735/), 
apenas uma, em que um/a 
tal JML, levantava alguns 
problemas. Não é uma 
crítica exemplar – deixa 
algumas coisas importantes 
de lado e se atém a 
ninharias. Mas me parece 
que, sobre a questão de o 
livro preencher uma lacuna 
na literatura brasileira, JML 
acerta em cheio: a lacuna 
tem de ser preenchida 
com arte, não apenas com 
informação. Aí eu me faço 
de bobo e pergunto: a 
escolha do melhor romance 
brasileiro do século 21 diz 
mais sobre nossa crítica 
literária ou sobre nossa 
culpa pela escravidão? 
(Ernani Ssó)

Para quem não tem nada 
na cabeça, tudo é um 
bicho de sete cabeças. 
(Mouzar Benedito)

Se soluço matasse, quem morria em funeral 
era a carpideira. (Carlos Castelo)

“Um defeito de cor” pode ser o livro (livro, 
não romance) mais importante no Brasil, 
no século 21. Mas eu aposto em “A elite 
do atraso”, do Jessé Souza. Nossa visão 

da escravidão não muda depois da leitura 
do “Defeito”, mas nossa visão da história 
do país muda depois da leitura da “Elite”. 

(Ernani Ssó)

Banqueiros, políticos e empresários dão 
golpes de bilhões e, claro, a mídia cobra 

socorro às vítimas pelo governo. De onde 
tirar dinheiro pra isso? Ora! O salário mínimo 
está alto demais, pra esse povo que reclama 

da jornada 6 x 1. (Mouzar Benedito)

Porcodoxia. Doutrina segundo a 
qual todo grunhido em uníssono soa 

como verdade absoluta. (Carlos Castelo)
 

Pra mim, a literatura vem em primeiro lugar. 
A música, sei lá, em quarto ou quinto – 

infelizmente sou meio surdo. Mas quantos 
autores negros eu li, além do Machado de 

Assis, Lima Barreto e James Baldwin? Coisa 
vergonhosa: pra valer, nenhum. Porém, 
contudo, todavia, ouvi e ouço Thelonius 

Monk, Miles Davis, B. B. King, Bud Guy, Etta 
James, Ray Charles, Robert Johnson, Sonny 

Boy Williamson, Muddy Waters, John Lee 
Hooker, Hendrix, Salif Keïta, Elza Soares, 

Milton Nascimento e muitos outros. 
Mais: apesar de rombudo, meu ouvido 

ouve esses caras como a irmãos na hora 
das confissões ou do perigo. (Ernani Ssó)

Por que nunca houve golpe nos Estados 
Unidos? Porque não existe Embaixada 

ianque nos Estados Unidos. (atribuído a 
Pepe Mujica) (PT Riccordi)
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Esta última tirada re-
pugnante e racista do 
Trump nas redes sociais 
associando as figuras de 

Michelle e Barak Obama a dois 
macacos mostra que chegamos 
ao fundo do poço em termos de 
falta de civilidade, pudor e regras 
sociais. Trump é imparável. Só 
vai parar se o próprio povo ame-
ricano o tirar e parece que é o que 
vai acontecer tanto nas eleições 
agora deste ano quanto no futu-
ro. Mesmo tendo tido comentá-
rios a favor, a reação contrária a 
esta última postagem foi enorme. 
Aliás, Trump tem sentido as rea-
ções contrárias. Mal ou bem ele 
tem recuado das ações nazista em 
Minneapolis quando o país intei-
ro vai para as ruas e o americano 
vai, protesta e pressiona.

Muita coisa mudou desde os 
primeiros tempos das manifes-
tações pelos direitos civis. Muita 
coisa ruim surgiu também, mas 
não podemos nos iludir com os 
Estados Unidos. Um país protes-
tante, reacionário, conservador 
e branco e que tem uma consti-
tuição que protege esses mesmos 
brancos e ricos não poderia se 
comportar diferentemente. Pre-
ga ser o país da liberdade, mas é 
uma liberdade individualista, de 
vencer a qualquer custo e se ne-
cessário pisando no vizinho. É a 
liberdade de mercado, liberdade 
liberal sem nenhuma participa-
ção do Estado. As conquistas po-
pulares ficam paralisadas e o país 
segue cometendo esses absurdos. 

Trump vai conquistando o 
mundo como Hitler conquistou 
a Europa e parte da África. Vai 
avançando pregando a suprema-
cia branca e liberal e o mundo 

O racismo de Trump e 
o vale-tudo do mundo

assiste assustado a este avanço. 
Difícil acreditar que ele seja in-
teligente, que seja um estadista 
mesmo que autoritário. Trump é 
rico e o poder que vem desta ri-
queza é que o caracteriza. Impos-
sível pensar que seu envolvimen-
to nessa lama toda do escândalo 
Epstein o poupe, que ele consiga 
escapar e seja eleito. A capacida-
de do eleitor em eleger coisas ab-
surdas lá e cá, não me surpreen-
de. Fico surpreso com a apatia e 
a impotência que vai surgindo no 
resto do mundo em cima dessas 
aberrações. O eleitor cada dia 
mais despreparado e sem cons-
ciência política, quando vai votar, 
acaba elegendo essas pessoas. É 
preciso sim que essa consciência 
política acompanhe o desenvolvi-
mento social em cada país, sobre-
tudo no nosso. 

A filósofa política Hanna 
Arendt chama de atomização, a 
fragmentação da sociedade em 
indivíduos isolados, desconfia-
dos e sem laços comuns, criando 
o terreno fértil para regimes to-
talitários. Esse isolamento gera 
solidão e desamparo, tornando 

as pessoas passivas, propensas à 
ideologia e ao "mal banal", faci-
litando a dominação política ao 
destruir a ação conjunta. 

Os feminicídios, os maus tra-
tos a animais, a perseguição a 
pessoas trans, negras e outros 
mostram o nível de abandono 
que nos encontramos. O plano 
deles está dando certo. Destruir 
tudo que possa ameaçar a avanço 
desta economia liberal de merca-
do para que a riqueza emergente 
determine a duração deste estado 
de exploração e iniciativa privada 
que não proporciona absoluta-
mente nada às populações.

O Brasil segue o mesmo ca-
minho com a diferença que aqui 
pelo menos, temos leis que ten-
tam nos proteger. Ao mesmo 
tempo que vemos um presiden-
te cometer um crime de racis-
mo sem ser punido vemos uma 
turista argentina que cometeu o 
mesmo crime ser processada e se 
dizer assustada com tudo. É uma 
tentativa de ensinar mesmo que 
através da punição. Mas se é cri-
me tem que ser punido até que 
deixe de ser cometido.




